Ayer compré dos packs de latas de atún. Avergonzada por mi exceso, miraba los carros llenos de las otras personas. Yo no cogí carro. Todo lo llevaba en brazos. Hamburguesas de salmón. Boca-bits. Un pack de leche de soja. Miré el vino de reojo.
Hoy he salido al súper del barrio. Lavavajillas, limpiador WC, detergente para ropa. Me ha faltado la lejía. Quiero limpiar más que nunca. Me he frotado varias veces en la ducha. Cuando me he querido dar cuenta, me había echado gel por todo el cuerpo unas cuatro veces. Era la segunda vez que me duchaba hoy. Hoy también he comprado compresas. Hay lugares en el que usan paños de tela, como antaño. En breve empezaré a sustituir el papel higiénico por pañuelos de papel.
Me he ido muy rápido de la puerta de una farmacia. Alguien dentro se quejaba de no tener gel para desinfectarse de su familiar con bronco-no-se-qué.
Me envían correos de sitios a los que ya no voy desde 2017. Me explican el estado de alerta, alarma. Todo. No se dejan ni una coma.
El jueves pasado fui al teatro, como si supiera que lo iban a cerrar. Elena Fortún. Le he explicado a mi compañera de piso que el jueves pasado cogí frío al salir del teatro y que toso por uno de mis resfriados de siempre. Ya lo sabía. Se lo ha creído. Yo también.
Me he tomado dos cápsulas de enrelax. Me echo obedientemente el aciclovir en la calentura. He comido muy poco. Me duele el labio al roce con el metal. Hoy me he levantado sin olfato y la comida no me sabe a nada.
Quiero abrazar a alguien muy querido. Que si se acaba el mundo, no importa, yo estoy en mitad de ese abrazo. Sé que está prohibido decirlo. Sé que está prohibido pensarlo. Sé que está prohibido pensar. Voy a seguir escribiendo historias y voy a tratar de no pensar mucho. Creo que no hay receta para ello, o igual sí. Para lo de no pensar. Voy a cancelar el médico del lunes. Ya cancelé la ecografía de hoy. En un hospital. Puede esperar.
Los árboles van aumentando de verde. Los pájaros insisten, pía que te pía, saludan y celebran el día primaverales, exultantes, eufóricos.
buscando el bosque en la ciudad 