Ausencia(s). III.

.Volver a los mismos lugares. Confiar en la brújula interna.Otra vez los paisajes. En la repetición, el ritmo. La calma, el asidero. Volver. Volver al paisaje para evitar la desidia.Volver a los lugares como simulacro de pertenencia. Escribir: hablar con la nada. Y el silencio como respuesta. . (Diarios. Noviembre de 2020)..

Ausencia(s). II.

La peor ausencia es la de una misma. Lo que te hace ir al fondo, desconociéndote. La peor ausencia es la de una misma. Desconocerte. Y buscas, buscas, y buscas fuera, sin encontrarte. Esa es la peor ausencia, la que más vacía te deja. . Ser una, saberte. Escribir, leer, traducir. Caminar. Hacia donde puedasSigue leyendo «Ausencia(s). II.»

Ausencia(s)

. «El terror de la ausenciasupera al dolor de la propia ausencia». . . Terror a sentir nada. Terror al vacío. Terror a, un día, no existir. Intentar imaginar cómo puede ser no ser. No respirar. No ser, aquí, un cuerpo. Paralizada en la cama, no puedo dormir. La muerte no existe en cuanto noSigue leyendo «Ausencia(s)»

El único camino de regreso es hacia una misma

. . . He terminado “Fruta prohibida”. Cuando me quedo sin Jeanette Winterson me siento huérfana. Últimamente me siento huérfana a menudo. Como ella, de A a la Z, leyó uno tras otro todos los libros de literatura británica de la biblioteca de Lancashire, yo, uno tras otro, leo los libros del estante “N –Sigue leyendo «El único camino de regreso es hacia una misma»

Mientras yo me desnudo, tú estás aquí leyendo

. . Pero me estás mirando como Dios miró a Adán y es muy violento sentir tu mirada de amor y posesión y orgullo. Quiero irme ahora mismo y cubrirme con hojas de higuera. Este no estar a punto, este no estar a la altura es un pecado. Escrito en el cuerpo. Jeanette Winterson .Sigue leyendo «Mientras yo me desnudo, tú estás aquí leyendo»

Olvidar como

. . Olvidar como: rosa vino orgasmo . . Olvidar como: grito herida rabia . . Olvidar como: piel cuchillo lágrima . . Olvidar como: muerte dolor viaje . . . Minha senhora de mim (1971). Maria Teresa Horta. Publicaçōes Dom Quixote, Lisboa, 2015. Traducción: Aurora Feijoo

Y ahora: un azote, por mala

«Formamos parte de la violencia. Todos ejercemos la violencia. Y la hay de muchos tipos». Coral Herrera. . . . Y, ahora, ¿qué puedo decir sobre mis propias violencias, las que yo he ejercido, las que yo ejerzo? No sobre las que he sufrido y sufro. Pues que el otro día empecé a escribir paraSigue leyendo «Y ahora: un azote, por mala»

Fauces de dragón

  La niña de la tinaja, La Alcarria, 1979 Ahora que he encontrado la canción del verano y se me ha ocurrido proponerla para que la cantemos todxs a medianoche, desde nuestras ventanas, en semidesnuda figura recortada con la luz de la lamparita del salón de fondo. Ahora que estaba sintiéndome yo tan adulta, tanSigue leyendo «Fauces de dragón»

Durante el encierro quizá haya aprendido algo

. . . 6 de junio de 2020 Durante el encierro he notado cómo mi cuerpo llevaba un ritmo, y ahí fuera, el ritmo se ralentizaba hasta quedar en un ritmo casi cero. Por mi ventana el silencio era tal en la noche que lograba escuchar sin esfuerzo el crujir en la arena de losSigue leyendo «Durante el encierro quizá haya aprendido algo»

«Soñabas ser un río y dormir como un río»*

* Verso de la «Oda a Whalt Witman» de Federico García Lorca. Imagen: tomada en 2015 en Lavapiés durante una deriva colectiva   Se acerca el aniversario del asesinato de Lorca. Y me he ido a buscarle, a buscarme, como siempre que acudo a la fuente de la sed, como me decía Nieves Muriel aquí.Sigue leyendo ««Soñabas ser un río y dormir como un río»*»